Caro X,
Mi sfioro il tatuaggio rosso sul braccio, quello che le persone pensano sempre sia un graffio perché un po' sbiadito, ma che in realtà è un filo indissolubile
Lo tocco e penso inevitabilmente a te
Te ne sei andato, ma non sei andato via realmente, hai solo smesso di esserci
Quella porta di cui ho parlato tanto te non l'hai chiusa, hai solo smesso di bussare ed io sono rimasta in parte lí, ad aspettarti
con in mano i ricordi di tutti questi anni, le lacrime, le sofferenze, ma anche l'amore, la felicità, il sollievo,
mi sento cadere ogni volta che riguardo l'inchiostro sulla mia pelle, perché quel legame inciso io lo sento dentro, lo sento veramente
mi manca la terra sotto ai piedi, quella che è stata la colonna portante per metà della mia vita
e il dolore lascia spazio alla rabbia, perché ho sempre pensato che quel filo ci avrebbe sempre tenuti insieme,
che se mi fosse accaduto qualcosa te avresti desiderato starmi accanto, come ho fatto io quando assorbivo le tue paure
credevo che nonostante tutto, saremmo sempre rimasti io e te, anche a distanza, anche in altre vesti
credevo che le tue lacrime per me fossero vere, che l'amore che trasudavi ci fosse realmente, che non serve una storia per tenere ad una persona con cui hai condiviso i momenti più importanti di una vita
che la gioia di vedere i traguardi dell'altro, la felicità dell'altro, bastassero ad entrambi
Ho chiuso la porta ma senza una chiave sperando ti affacciassi per vedere se fossero entrati dei ladri, invece l'hai accostata, quasi a facilitargli l'ingresso
mi hai messa a nudo, scoperta e poi te ne sei andato
mi fidavo ciecamente, sei l'unica persona a cui avevo permesso di vedere ogni parte di me
mi sento inerme
la vita va avanti ed io sto andando avanti e giuro che sto bene
ma ogni volta che sento una canzone,
che percepisco un qualsiasi profumo,
che ho un momento felice,
che mi sento triste,
che ho paura,
che rido fino alle lacrime,
che metto il formaggio sulla pasta col tonno,
che guardo una gara della formula 1,
che torno nella nostra città,
che scelgo il prossimo vinile da comprare,
che fumo una sigaretta,
che dormo con una tua maglia,
che mi guardo allo specchio e vedo la tua collana al collo,
che apro Instagram e vedo il
mio ultimo messaggio con il "niente, va bene così"
che sento una moto,
che vedo post di Bologna,
ogni volta,
mi torni in mente te
e mi prende quel senso di vuoto, come se mancasse quella costante della mia vita
mi sento emozionata durante le mie giornate ma poi scema, come quando sono nel letto e alle tre di notte mi va la pasta in bianco, e allora corro in cucina, la preparo e quando ho il piatto lí davanti poi mi prende la nausea e non la mangio
provo quella delusione lì, soprattutto verso me stessa
perchè non ti meriti questa mancanza,
non ti meriti questi pensieri, come io non mi merito quella pasta,
perchè mi hai lasciata sola
E se è vero che una storia finisce (e la nostra è finita da un po'), come può invece un bene così profondamente radicato sparire?
come faccio a non tornarti in mente quando ascolti una canzone, qualcuna ti dà un bacio, cucini qualcosa che profuma di casa come quando cucinavo io? I film, i libri, le chat di ore e ore e ore, l'ospedale, il letto, la residenza,
come puoi alle feste non pensare alle altre sette volte in cui hai festeggiato la stessa cosa con me?
come puoi non avere un minimo di nostalgia, di ricordo?
Mi bastava sapere che se il mondo avesse fatto troppo rumore avrei avuto la tua voce a sovrastarlo, le mani tue sulle orecchie e poi un saluto gentile, che forse avrebbe riportato la calma
so che la quiete si paga, per due come noi che hanno patito tanto nella vita, ma appunto per questo pensavo che questo prezzo l'avremmo diviso a metà come è sempre stato
ho altri occhi addosso, e mi fissano con un'intensità incessante e io ne sento il peso di quello sguardo, mi scalda il cuore
non voglio questo sguardo da te, vorrei solo il tuo sguardo capace di rasserenarmi
ci siamo sempre detti che una parte di me avrebbe sempre amato una parte di te e viceversa, quando già tutto era finito, ed io credevo veramente che sarebbe stato così, perché ti consideravo la mia persona, perchè sono sicura del bene che c'e fra di noi
perchè però non basta?
cosa volevi di più ?
perché fingi di preoccuparti per poi sparire e lasciarmi quell'amarezza addosso, quella consapevolezza, che forse in fondo senza di te posso stare meglio
perché non puoi semplicemente essere la persona che eri fino a poco fa?
E se è vero che le persone non cambiano, cosa erano tutti quegli anni? Finzione?
mi sento stupida a scrivere queste parole, che non arriveranno mai ad un destinatario
sto andando avanti e lo sto facendo con la serenità che tu non sei riuscito a darmi
ma cavolo se mi manchi.
tua,
X
